夜晚，人们都在家中闲聊，铁蛋趁爸妈干活的功夫溜了出来，他坐在小溪边，一声不吭，只有朦胧的月光陪伴着他。
正当村庄准备入睡时，一辆小汽车来到了这儿。在黑暗的村庄里，车灯引起了铁蛋的注意，他一直望着汽车行驶的方向，直到汽车停在他家门口。车门开了，出来的人正是铁蛋的表哥。铁蛋呆呆地站在那儿，也不知过了多久，他回过神来后飞快地往家的方向跑。他想过很多与表哥相聚的场面：喜极而泣；互相拥抱；一天都粘在一起……可铁蛋想的都没有发生，他跑回家后，取而代之的却是无话可说。他们就静静地看着对方，谁也没有说话，就像熟悉的陌生人。
月光似有似无。铁蛋很难过，他默默走回房间，开始一个人回想，从前自己与表哥是无话不谈的好朋友，一起穿梭在田地里、芦苇丛、树荫下，就连天上下了雨也要粘在一起，如今却……
那是以前，他与表哥几年没见过了……想着想着，他睡着了，月光是那么美，那么柔和，月光又一次陪伴着他，村庄又陷入了宁静。
早晨，鸟儿在树枝上鸣啭，花儿与昆虫在忙着玩耍，阳光像绸缎一般绚丽夺目，每个人的脸上都洋溢着微笑。铁蛋洗漱完，走出房门，不禁一愣，表哥竟坐在这里。这可不是铁蛋心中的表哥，他心中的表哥大早上起不来，很懒，还欠。几年不见，表哥斯文了许多。正当铁蛋想问时，表哥抢先一步开口了。
“要不要去玩！”
铁蛋心里很是高兴，两眼放光，笑着说：“可以呀！”
于是，他们又踏上了那条以往走了不知多少次的小路。可这一次，他们竟然不是快乐的。铁蛋下池塘捉鱼，表哥说容易淹死；铁蛋爬树摘苹果，表哥说容易摔死；铁蛋去溪边游泳，表哥说容易溺死；铁蛋去了表哥最爱去的地里，他觉得表哥应该不会说什么了，果不其然，表哥这回倒不说铁蛋会死了，他说在地里玩一不小心就会把别人辛辛苦苦种的农物全霍霍了，别人会饿死。还语重心长地讲了一大堆道理。铁蛋统统把它们称为废话，还说表哥从手欠变成了嘴欠……
“妈妈，为什么表哥不爱玩他以前爱玩的呢？”铁蛋忍不住拽了拽妈妈的衣角问。
“因为人总会变啊，傻孩子！”妈妈笑着说。
铁蛋很不解，他想：“为什么人会变，人变了不还是人吗？”铁蛋经历了这一次，之后的半个月里他没和表哥搭上一句话，因为他觉得表哥很扫兴。以往表哥要走了，铁蛋会非常伤心，可这一次表哥要走了，铁蛋心里没有半点失落，铁蛋又不解了……
多年以后，铁蛋也到了当年表哥的年纪，他去了一个当年他玩得很好的表弟的家里。这一次铁蛋与表弟也去玩了，玩的过程中，他下意识提醒表弟注意安全……他才恍然，人为什么总会变，他和表哥的关系为什么会变。
铁蛋童年里的“表哥”终究是不见了……月光无言，溪水依旧泛着银光……