母亲种的黄瓜开花了。
细瘦的花瓣黄里泛着淡淡的青，在风中伶仃得像轻易可被撕破的薄纸。
我和父亲已经许久没有说话了。自打那黄瓜酝酿起花苞，到如今它已经开得败坏了。
我的心里并非毫无愧意，但是执拗地认为是父亲的过错。我等着他先妥协。
如我所愿。
一个清晨，他主动提出要送我去上学。顺理成章地，我”原谅”了他。并自以为大度地在放学后”不计前嫌”，向他请教问题。
他爽快地同意了。
拿好本子、笔，将难题”双手呈上”，他在我身旁坐下了。
他接过笔，手上被烫伤的白色痕迹灼伤了我的眼。我颇有些不自在的扭头看向窗外，起风了。
黄瓜秧苗尽力地攀附着铁窗，与大自然的伟力相抗，本就干瘪泛黄的花瓣也不堪烦扰，从秧头滚落了。但少了花的阻碍，我讶然：是黄瓜！
不大，却很圆润饱满，黄瓜在发育完备之前，总是椭圆形的。
父亲终于找到了突破口，出声拉回了我的思绪：“你看，这道题应该这样……”
”懂了吗？”
我却有些怔愣。
草稿纸上的答案逐渐清晰明了，我心里的滋味却复杂起来。
”还有哪里不懂吗？”许是瞧见我呆愣的神色，他又关切地追问了一句，仿佛前些日子的芥蒂都是过眼烟云，只一挥手就不复存在。
我注意到他的身后，黄瓜柍苗仍在随风招展，几朵黄瓜花仍然在风中苟延残喘。
它用自己微薄的力量、并不强大的身躯，尽力地哺育、培养那一条小黄瓜，风来时也不退缩，雨来时也不犹疑，挡在孩子面前，任凭风霜雨雪的摧残。
父亲也是如此。
他穷尽半生培养自己的孩子，用自己的日渐枯瘦与苍老换来了我的日渐成长，只是为了那一份无言的爱。
哪怕他的小黄瓜不领情。
我们总是躲在父亲的身后，没有日晒雨淋的烦忧，却还不满于他们阻挡了我们日渐开阔的视野。
似有千言万语亟侍滚喉而出。
“爸爸…。我爱你。”