烟火燃尽，时间暂停，梦一般的光阴缤纷了谁的年华？转瞬间，我看见了在时光彼岸行走的自己。——题记
姥姥·栗子饼
“姥姥，你帮我摘几个栗子呗，我想吃栗子酸奶饼了。”我躺在两棵树中间的吊床上，阳光透过罅隙照在我的脸上，闭上眼，朝屋内喊着。姥姥忙答应：“好，等我去给你做。”听到姥姥确切的回答，我就再也熬不过浓浓的睡意，不一会便打起了有节奏的呼噜。突然间，我嗅到了一阵香气，一瞬间便清醒了过来，姥姥看我起来了，忙招呼我去吃。我去屋里洗了洗手，便又回到院里看姥姥炸饼，一个个油光光金灿灿的，它们仿佛在邀请我品尝它们。“吸溜”我的口水也不争气的流了出来。
黄昏·栗子树
不知怎地姥姥的身体状况每况愈下，从开始只在医院里待几天变成了医院病床上的“常客”。为了治好姥姥的病，不得不从镇医院转到县医院再转到其它城市，我估计一下大概是转了四五个医院吧。后来，我便不再关注，因为医生说我姥姥恢复的很好。他们说姥姥每天都有锻炼身体，可等到我再听说姥姥的消息时，她早已过世几个星期。在那段时间，我妈妈常常以泪洗面，从小就教育我遇事不要哭的人，却哭得像个孩子。我的表哥那段时间精神也有点恍惚，因为他把姥姥抬进了火化室的途中不小心碰到了姥姥的手，她的手非常凉。那段时间，姥姥成为了我们不可提起的话题。我常去姥姥家看她栽种的一草一木，从黄昏到黑夜，看太阳的余晖被漆黑如墨的天空所吞噬。说来也怪，那段时间比我十六年里去过的次数都多……
丰收·摘栗子
转眼间，离姥姥去世已过去了两年多了。我开学了，妈妈去给姥姥上坟。栗子也到了刚刚熟的季节，有的人已经开打栗子了。等到这次回家又可以吃到许多关于栗子的美食：糖炒栗子、栗子酸奶饼、生吃栗子……想想就觉得好激动，其实栗子酸奶饼并不是一个饼而是似炸糕的一种食物。现在的栗子还很嫩做油炸糕并不是很适合，得等再熟几天，把栗子蒸熟再和厚的酸奶放在一个面团里。
栗子虽有，可那栗子糕却早已不是原来的味道了。又到栗子丰收时，可那“栗子树”早已不见。外婆，愿您在地下一切安好！