白色的床，白色的墙，白色的病号服，白色的梦……
时常梦见我坐在你宽大的肩上，微风吹过脸颊，我们在田野上尽情奔跑，不时吹落几片书页，伸手捉几只蝴蝶，你会轻轻折下一朵白色茉莉，插在我的小辫子上。“抓好了，要加速了！”梦见月光普照的夜晚，你把我搂在怀里，在白色的月光下给我讲人生哲理。“你要勇敢的去面对困难，外公永远是你坚强的后盾。”
梦见我变成一把小藤椅，和你在清晨看杂志，轻轻抚摸你的后背，在风中摇摆。梦见我变成家门口那一株橘子树，冲着你甜甜地微笑。看着你，拿着白色水壶给我浇水。
梦见我变成你出门必戴的帽子，紧贴着你的脑袋永远呆在一起。醒来，泪水湿透了枕巾，会将近一年前，一切如此沉默，望着脉搏指针快速跳动，三十、二十五、二十三，床头全家已伫立良久，二十、十九、十七，所有人屏住呼吸等待最后一秒。你侧身躺在床上，风吹拂着你的脸颊，好想变成那股清风，依在你的胸口，陪你度过艰难的时刻。回到从前，坐在你的膝上，听你讲述那月亮的故事，枯黄的树叶轻轻飘落在地上，时间仿佛静止了。
一天后，所有东西都变成了黑色刺鼻的气味。让我无法忍受一切，似乎依然是如此平静，凌冽的寒风刺骨，外公的脸还是如此祥和。我多么想变成你的心脏，永远和你在一起，黑色充斥在眼前，长伫在床前思考你曾经讲给我的道理，“永远。”