午后的阳光撒在老缝纫机上，“蝴蝶”二字就显得格外耀眼。（蝴蝶：缝纫机的牌子）而老缝纫机前忙碌的身躯依旧忙碌，依旧熟练和游刃有余，但游刃有余的人，也会有失误的时候……
午后，姥姥熟练的身躯和“咣当咣当”的声音吸引了我。我猛一抬头，啊哈！又是在补衣服。此时，姥姥的脚上穿着薄底拖鞋，脚踩着踏板，一前一后，都有了节奏感。姥姥的手臂则配合着手，一会儿按着布，一会儿则转着凸轮。（凸轮：缝纫机上凸出来的轮子，只有先转凸轮，才能踩踏板）十个手指头各有分工，谁也不抢着谁，不挤着谁，自然也不压着谁。姥姥的眼睛自然应该是寸“步”不离的盯着缝纫机的针、线和布。每当姥姥缝纫的时候，在我的眼中，都是她最辉煌、最耀眼的时候之一，也是我相机里的高光时刻。
但只听咯噔一声，声音突然停了。我正记录着姥姥的高光时刻呢，这到底是为什么啊？我看向姥姥，挺直的后背有些弯曲了，我的姥姥，脚放在踏板上有点不知所措，我的姥姥。我跑上去，姥姥的指尖上有一颗鲜红的血。姥姥说：“这么多年来，我从未流过一滴血，今天破了记录，竟是一个孩子在照顾我。”
那一刻，我长大了……