晚风轻轻吹过，树梢上几片孤零零的老叶沙沙作响。云层忽厚忽薄，月光透过天空的绵被溜了出来，就仿佛长大了的孩子，一旦分别，就再难寻觅，纷纷洒向大地，只留给月亮不变的思念。
月光下，两个人影闪动。沐浴着年月的小木屋里，传来一声清脆的鸟鸣。
“都快两个月了，桂的病大概好了吧。”
“可是，她好了会告诉我们的……”老婆婆又是沮丧又是担忧。
两个月前，月给父母打了个电话，说桂病了，母亲的生日过不成。好了再联系，现在要去打针，先挂了。
此后，老婆婆就一直愁眉不展。老公公怕旧手机收不到信号，将一直没出毛病的手机换了个新的。
一个月前，月打了个电话，告诉父母桂的病已经开始见好，并向他们祝贺生日。
又是一声清脆的鸟鸣，老公公的思绪被猛地拉了回来。
这是一只小巧的喜鹊，红红的嘴，收起了亮丽的羽毛，歪着头，瞪着一双好奇的大眼睛，仿佛在寻问主人为什么发呆。
这只鸟啊，是桂回家过年时捎的，说它能代替姐儿俩终生陪伴在二老跟前。
老钟冗长的声音把老公公的灵魂拽了回来，又引入了另一个回忆里。
也就是前天吧，同样是这个时候，同样是古朴的钟声，只不过多了一个人的声音。
桂的病全愈了。
她说，康复是康复了，只不过今年的重阳和春节都不能回家，理由是要出半年的差。
月亮渐渐隐去，晨曦的光芒照射着大地，安抚着两颗苍老的心。
晓风阵阵，吹走了老树的叶子，吹去了寒冷的重阳夜，却吹不走老树的牵挂。
两个人影在金色的卵石路上走动，黎明的雾气迷漫四周。晨景的美，渗透了不会变的思念。