窗前的树叶绿了又黄，黄了又绿，光阴似流水，转眼间已过了十年。看着坐在地板上玩王者荣耀的弟弟，我那幼稚的童年游戏已在我脑海中浮现。
我上小学的第一天，小小的手圈在妈妈手里，怯怯的眼神，打量着周遭，在操场上等候上课的第一声铃响。“我们一起来跳橡皮筋吧！”“好啊。”我仔细地聆听“头儿”讲的游戏规则：“第一节到脚踝，跳的时候不准动。第二节到膝盖，第三节到腰，可以动！第五节、第六节……”一只花猫斜躺在器材室台阶，牵牛花开出一片浓青艳紫缤纷，它在看着我们做游戏。可是我却对跳橡皮筋一窍不通。我红着脸熬过了第二节，因为我实在过不去，还连累了小伙伴，第三节小伙伴索性帮我跳了。
可我不服输。铃声一响，顿时人影错杂，奔向不同方向。我抓起书包往小卖部跑，如愿以偿地买到了我又喜又恼的橡皮筋。等妈妈把我带回家，我把橡皮筋套在楼梯的扶手柱上，另一头系在椅子上，从第一节到第五节，从放学到吃晚饭，我憋着一股气，努力着每一分每一秒。夏夜里的萤火虫，爸爸看电视新闻的声音，从厨房飘来妈妈做美味的香气，都在陪伴着我。当我能跳过第三节时，橡皮筋给我带来的幸福不止一点点，可我还要屏住气，接着下一步。因为我不服输，我也想在别人跳不过时帮别人“压绳”，成为那个帮助别人的小朋友。
另一个阳光温煦、微风徐徐的下午，我约小伙伴们跳橡皮筋，刚好六个。我顺利地跳过了第一节、第二节、第三节……满足和快乐油然而生。在回家路上，我蹦着跳着，好像又看见了那只花猫，它斜躺在一节废弃的断墙下，一丛小雏菊格外耀眼，花猫伸了伸懒腰，像是松了口气。橡皮筋给我带来的幸福不止一点点，还有六份友谊。
每个盛夏的夜晚都响着蝉鸣，秋天的叶子铺得满地，厚厚一层美丽的金黄。彩霞的颜色从窗前的绿叶缝中透了过来，我的童年游戏竟已离我远去了。看着无忧无虑的弟弟，突然悟到：童年的游戏因为不服输才得到乐趣。而现在又有哪件事是做得认真，不甘落后的呢？跑步时不甘落于人后，读书时不肯亚于别人，合唱、演讲、主持，样样都竭尽全力做到最好。
人生最遗憾的事，从来都不是“我不能”，而是，“我本可以”。